[이 아침에] '테라피스트' 엔젤의 빈 자리

소미 '아부지'는 경상도 남자다. 이 주택단지 안에서 동향인 소미네와는 각별하다. 음식 솜씨 좋은 소미 엄마는 투병경력의 나에게 곰국, 설렁탕, 김치, 녹두죽, 닭고기 볶은 밥 등등 늘 음식을 식기 전에 가져다준다.

어느 날 가디나에 있는 오픈뱅크 한인 거래처에서 소미 아부지를 만났다. 반가웠다. 오랜만인지라 비 피해는 없었는지 인사를 나누었다. 은행에도 고객 우대 커피가 있고 바로 옆이 커피숍이었다.

9개월짜리 엔젤이 낯선 차에 치여 숨을 거둔 게 2주 전이었다. 혼자서 가슴앓이를 하면서 외출도 줄이고 우울한 나날을 보내고 있었다. 엔젤은 남편에게는 더 없이 좋은 보조 테라피스트로 책임을 다했다. 재롱을 피우다가 내 속마음을 알아차리고 늘 손 가까이서 잠들었다. 불임수술까지 시켰을 때는 둥글고 큰 콘 고깔을 쓰고 힘들어도 그 불편을 잘 견뎌주었다. 6주 오비디언스 스쿨에도 잘 적응, 훈련받으며 아프고 가려운 상처도 잘 감내했다. 완전 신뢰가 쌓여 서서히 가족이 되었다.

졸졸 따르고 눈 마주치던 절대 순종의 엔젤이 가고 지금은 없다. 가슴 한복판이 에인다. 눈치없는 눈물은 시도 때도 없다. 남편도 가고 엔젤도 가고 빈집에 말 붙일 대상이 없는데 실내 화초만 싱싱하구나.

코 암으로 투병 중인 손아래 친구가 사정하고 설득해 자기 아들의 꼬맹이 어린 녀석을 아픈 남편에게로 입양, 엔젤이 되었다. 태어나서 3개월, 남편과 3개월, 그리고 나와 3개월, 엔젤하고 인연은 그게 다인가, 아들이 알면 기절할 것 같다며 비밀로 하자고 우리는 울면서 서로 위로하고 제안에 응했다. 남편은 로스힐에, 엔젤은 애완동물 묘지에 안장되었다. 나는 친구의 코 암 덩어리를 가지고 가라고 부탁했다.

이웃 친구 남편 소미 아부지를 우연히 은행에서 만나 우리 집 반려견 소식을 전하고 싶었다. 고기 살점을 준 적이 있어서일까, 아니 나는 위로가 필요했던가 싶었다.

엔젤은 '시바 이누' 종자다. 조상에 진돗개 피가 흐른다고 했다. 의사가 스피치 테라피스트로 추천했을 때 긴가민가했다. 영리한 3개월 어린 녀석은 비상하게 민첩했다. 남편은 필답으로 소통했다. 처방약 후유증으로 성대와 기도 근육이 무기력, 실낱같은 목소리로 겨우 엔젤과 손 접촉을 통한 의사소통이 가능했다. 앵무새나 열대어, 고양이나 강아지가 테라피스트가 될 수 있다는 것도 이번에 처음 알았다.

엔젤이 사고로 떠난 후 남긴 많은 장난감과 흔적들이 나를 집안에 가두었다. 지나가는 이 동네 견공들이 엔젤을 상기시키곤 한다. 그 무렵이었다. 젖은 우기가 가시고 모처럼 은행 외출에서 소미 아부지를 만났으니 반가울 수밖에.

"커피 할래요?" "방금 커피 마셨는데요."


김영교 / 시인