미시시피의 '검은 한인' 정체성을 찾다

흑인 가정서 자란 한인 입양인
윌슨씨의 남다른 성장 스토리
'투 머치 소울' 에세이에 담아

흑인 가정에 입양된 신디 윌슨씨가 출간한 자전적 에세이를 들고 웃고 있다. [신디 윌슨 제공]

친모라 속여온 흑인 어머니
사실 알고 '유전적 여행' 떠나
"정체성은 내가 정립하는 것"

미국 남부에서도 가장 '검고 깊다'는 미시시피. 50개 주 중 흑인 비율은 가장 높지만, 흑인의 지위는 가장 낮다.

1970년대 이곳의 흑인 가정으로 입양되어 8년 전 애틀랜타로 이사 오기 전까지 다른 한인을 한 번도 만나본 적이 없다는 신디 윌슨씨. 그는 최근 자신의 독특한 성장 스토리와 인종 문제에 대한 생각, 어른이 되어서야 찾게 된 '한인'으로서의 정체성에 대한 이야기를 '투 머치 소울(Too Much Soul)'이라는 에세이에 풀어냈다.

윌슨씨는 흑인 어머니 손에 성장했다. 양부모는 몇 번의 유산 끝에 서울에서 태어난 윌슨씨를 입양했다. 어머니는 얼마 뒤 남자아이를 출산했지만, 남편과 결별하고 남매를 홀로 키웠다.

육군 예비역 장교 출신인 어머니는 무척 엄격하고 독단적인 방법으로 윌슨씨를 훈육했다.

하지만 사춘기 들어서는 그에게도 정체성에 대한 고민이 어김없이 찾아왔다.

중학생이 되면서 또래 아이들은 마치 인종적 자기장의 영향을 받는 쇳가루처럼 백인, 흑인 집단으로 나뉘었다. 두 명의 중국계 학생들에게는 이질감을 느꼈던 윌슨씨는 흑인과 백인 친구들 사이의 경계 어디 즈음을 차지했다.

어머니는 창의적일 망정 독단적인 방법으로 윌슨씨의 정체성 고민을 틀어막았다. 입양한 딸이 흑인과 백인 사이 묘한 경계 지역에서 중심을 잡지 못하는 것으로 보였는지, 자신이 신디의 친모라고 거짓말을 했다.

그때까지 한국이라는 나라에서 태어난 입양아라고만 생각했던 윌슨씨에게는 큰 충격이었지만, 실제로 약간의 위로이기도 했다.

어머니가 진실을 고백한 것은 이미 둘의 사이가 틀어졌던 15년 뒤였다. 윌슨씨가 20대 후반이었던 어느 날, 어머니에게 뜬금없는 연락이 왔다.

목사와의 '상담'을 가장한 자리에서 어머니는 윌슨씨에게 폭탄을 던졌다.

"신디야, 나는 네 친모가 아니란다."

윌슨 씨는 "내가 알고 있던 모든 세상이 뿌리째 뽑힌 것 같았다. 생애 그렇게 울어보기는 처음이었다"고 말했다. 그 뒤로 어머니와의 관계는 거의 단절되다시피 했다.

윌슨씨는 얼마 뒤 앨라배마 버밍햄을 거쳐 8년 전 애틀랜타로 이사를 오면서 처음으로 다른 한인, 그리고 입양인들과 교류하며 한국이란 나라에 대해 관심을 갖게 됐다.

2016년에는 "미국 사회가 인종적으로 더욱 분열되는 것을 보고 내 이야기를 알려야겠다고 마음먹었다"는 그는 DNA 검사를 하고 자신의 인생에 대해 글을 쓰며 "'유전적 여행'을 떠나게 됐다"고 말했다. 검사 결과 70% 한국인, 나머지도 중국이나 일본 같은 동아시아인이었다. 작년 여름에는 남동생과 한국으로 여행도 다녀왔다.

그는 유전적 인종 구획에 따라 스스로를 박스에 가두고 싶지 않다고 말했다. 그는 "나는 미국 흑인 문화의 지대한 영향을 받았지만, 나 자신을 아프리칸 아메리칸이라고 생각하진 않는다. 미국인들은 더 이상 인종적으로 1차원적이지 않다. 삶에서 경험한 문화적 영향을 고려해 스스로 자신의 정체성을 정립할 권리가 있다"고 말했다.


조현범 기자